我小时候跟随在四川做官的父亲,住在一个小阁楼里,在那里读书。阁楼里放着一张素琴,每当凉夜灯火昏暗时,秋风吹过琴弦,发出清脆的声音,因此我给阁楼取名为“眠琴”。到现在已经过去了将近二十年,我辗转租住,阁楼早已不在,但我仍然用这个名字来命名我的诗集,以纪念那段时光。
十四五岁的时候,我开始学习写诗,先学写父亲《修筠阁诗草》,后又学习外祖父钱仪吉先生诗集诗法。我随意挥毫,积累了不少诗稿,现在保存下来的是《元亭集》。舅舅钱徐山先生看到后非常赞赏,我因此更加努力。我常常深入思考诗歌的本质,研究古今诗人的创作根源,阅读汉魏六朝和唐代各位名家的专集,模仿他们的风格,逐渐领悟到他们的用意。随着时代的变化,我的诗风也不断变化,不拘泥于一种风格。我读的书从《经》、《史》、《子》、《集》,到《仙经》、《佛典》、《小说》、《杂记》无所不读,尤其喜欢读史书。我的作品包括骈文、词曲、杂著等,但最用心的还是诗歌。起初,父亲在四川做官时以清廉著称,蜀地的人至今还记得他。父亲去世后,家里更加贫困。光绪元年,我十九岁,开始有了进取的志向;母亲典当衣物为我准备行装,送我去京城参加考试,结果落榜了。过了一年,我西归家乡,当时晋豫地区正闹大饥荒,遍地都是饥民;我带着一个仆人,在风雪中跋涉数千里,游览了太华山和剑门关,感伤今昔,写下了《栈云集》。回到家后,过了一年多,我又出门;乘船下三峡,登黄鹤楼,再经过京口,游历广陵,从上海到达天津;看到战乱后的景象,感慨沧桑巨变,写下了《帆景集》。再次考试落榜后,我因贫困无法回家,只好在京城做文书工作,积累了多年的经历。燕赵是古代悲歌之地,每想摆脱羁绊要大展宏图,就喝尽杯中酒、抚琴慷慨高歌,写下了《金台集》。后来,长白继公镇守木兰围场,写信邀请我前往幕僚;于是我出关到塞北游历,写下了《芦管集》。那年秋天,继公调任广州,我又随他南下;经过燕齐,渡过黄河,再次登上金山和焦山,跨过长江和五岭,到达广东;当时法国人侵犯越南,战事正紧,我忧心海疆局势,写下了《度岭》、《从溟》等诗集。
从乙酉年到现在,转眼又过了十年,这期间我三次航海北上,幸运地考中了光绪壬辰科二甲十九名进士;同年秋天,生母顾氏去世,丁忧期我仍然滞留在岭南,曾经的进取志向已经消磨殆尽。回想自从少年以来,我南北奔波,行程超过十万里,所有的忧愁和感慨都寄托在诗中;我闭门不出,心情郁闷。当时吴悔盦先生和我一起在南园校书,我们常常讨论文学,他非常欣赏我的诗,多次劝我出版诗集。我自认为才疏学浅,不敢跻身于作家之列。但想到近年来诗学衰落,有些人追求粗豪或纤靡的风格,不能理解古今诗歌体制的变化。我的诗虽然不够好,但至少没有沾染这些俗气。而且从少年到壮年,我经历了贫贱和奔波,身世的离合、时事的变迁,都可以在诗中看到。我的诗稿杂乱地放在旧箱子里,担心会散失,所以先整理出从庚午年到甲午年的作品,编成《眠琴阁诗钞》七卷,附《词钞》一卷。并不是希望这些诗集能流传后世,只是想记录下半生的经历罢了。
光绪甲午年长夏,我在南园西校书堂写下这篇自序。
译者:史美德
余幼随先君宦蜀,寓有小阁,读书其中。庋所蓄素琴一,每凉宵灯炧,万窍感秋,微风入弦,泠然自韵,因署曰“眠琴”。迄今垂二十载,赁庑转还,阁于何有?然犹以之名集,志其始也。年十四五,始学为诗从先君,受诗法于外祖钱衎石先生。戏弄柔翰,颇积卷帙,今所存《元亭集》是。舅氏徐山先生见而奇赏之,益喜自奋。每沈观义始,究古今人制作之原,取汉魏六朝、三唐诸家专集浏览而模范之,颇窥其用意所在。时变厥体不名一格。所读书自《经》、《子》、《骚》、《赋》,下逮《仙经》、《梵夹》、《虞初说部》,靡不涉猎,而尤喜读史。其业自古俪体文、词曲、杂箸皆有撰述,其尤致力者莫如诗。
初,先君在蜀为清白吏,蜀人至今能道之。奉讳后,家益贫。光绪纪元,年十有九,始慨然有进取志。先母为质衣饰办装遣之。既试京兆,报罢。逾年西归,时晋豫大饥,嗷鸿弥野。闲关携一仆行风雪中数千里,揽太华剑门之胜,伤今吊古,慨焉载笔,有《栈云集》。既抵家,岁余复出,乃扁舟下峡,登黄鹤楼,复历京口,游广陵,由沪渎以达津沽。伤兵燹之余,感沧桑之异,有《帆景集》。既试复黜,贫不能归,佣书金台,遂积岁月。燕赵古悲歌地,每鞲鹰命酒,系筑慷慨,有《金台集》。会长白继公镇木兰,贻书招之,遂出关为塞北游,有《芦管集》。其秋,继公移节广州,复偕以南,历燕齐,渡黄河,复登金焦,涉江逾岭以至粤。值法夷犯顺,方用兵越南,蒿目海疆,讽谕间作,有《度岭》、《从溟》诸集。
自乙酉至今,忽忽又阅十年。中间航海北渡者三,幸得一第,旋遭太夫人丧,仍滞岭表。曩时进取之志已消耗殆尽。计自束发以来,舟车南北逾十万里,牢愁感喟,一皆寓之于诗。忧居杜门,悒悒寡欢。时吴君悔盦与余同校书南园,过从论文,至为相得,心折鄙诗,屡劝付梓。自维谫陋,不敢厕作者之列。顾念晚近诗学衰徽,或竞为粗豪纤靡之音,不能求古今体制之变。余诗虽不足存,于俗尚则无所染。又自少至壮,贫贱奔走,凡身世之离合,时事之变迁,胥可于诗见之。丱稿凌杂,置敝簏中,恐遂散佚。兹先最录古近诸作,起庚午,迄甲午,为《眠琴阁诗钞》七卷,附《词钞》一卷。
非冀其集之传,聊以纪半生所历云尔。光绪甲午长夏,自识于南园之西校书堂。
——————
注:《眠琴阁诗钞》是清末诗人史悠咸的诗集。史悠咸,字泽山,浙江余姚(今属绍兴市)人,光绪十八年(1892年)进士,官至内阁中书。 他的诗作被收录于《晚晴簃诗汇》中。